1963年春節，兄妹八人與怙恃團圓（后排右一為本文作者，后排右二為束懷德）
天有意外風云，人有朝夕禍福，誠如北宋文學家蘇東坡說的那樣：“此事古難全！”回看幾十年的人生過程，除了在動蕩歲月里經過的事況風風雨雨，我在家庭生涯里也碰到有數喜怒哀樂，此中有幾回離合悲歡，真是銘肌鏤骨，難以忘記。
1963年，我在河北省委宣揚部文藝處任務，老婆劉崑是《中國青年報》駐河北站的記者，我們把家從北京搬到了天津。那年的春夏之交，我往秦皇島餐與加入河北省宣揚部長會議，劉崑與報社的幾位記者往邯鄲的永年縣（現邯鄲市永寧區）采訪鄉村所有人全體經濟的成長變更。他們剛到永年，還沒來得及下鄉，就被持續幾天的特年夜暴雨圍困在縣城里，縣城里的良多平房包含接待所都舞蹈場地被淹了，他們自願搬到一處地勢稍高的寺廟。突如其來的暴雨招致德律風線路所有的中止，當我從秦皇島給北京《中國青年報》的采訪部打德律風，訊問劉崑在永年的情形時，報社的答覆是：“聯絡接觸不上，情形不明。”我得不到一點信息，不免心急火燎，尤其讓我安心不下的是六歲的女兒還依靠于天津的年夜營門幼兒園，劉崑被圍困在永年，我在秦皇島閉會，周末不克不及趕回天津接女兒，迫不得已，只好煩請教員把女兒帶回她家。一家三口，分處三地，那掛念、懷念之情，真讓人不勝忍耐。我原來就患有神經虛弱癥，那幾天簡直今夜難眠。過了些時日，洪流終于退往，劉崑才繞道鄭州、德州前往天津。災后重逢，全家人相擁在一路的欣喜、親切的情形，至今清楚地印刻在我的腦海里。
說起與親人的生離逝世別，從上世紀五十年月到八十年月，我的祖父、祖母、母親、父親先后與世長辭，特殊讓我難以接收的，是年夜弟懷德的英年早逝。懷德在我家兄弟姐妹八個中排行老二，他比我小三歲，是我童年時期、少年時期的玩伴——我們倆拼起兩張八仙桌，歡欣鼓舞地打乒乓球；在后院的墻上安上一個籃球筐，競賽投籃；找來一根粗竹竿，測驗考試撐竿跳高；一路讀《魯濱遜漂流記》《愛的教導》和《開通少年》《中先生》等書刊。我到上海讀年夜學和到北京任務后，仍然與他堅持聯絡接觸，無論是談進修、談安康仍是談人生，都有著配合說話，可說是情投意合，密切無間。懷德的進修成就一向很優良，數理化特殊好，他高中結業后底本想報考航空學院，立志當一名新中國的飛機design師，惋惜體檢時發明患有浸潤性肺結核。在家療養兩年后，他改報上海第一醫學院醫療系，讀完五年本科，又在上海第一醫學院基本醫學部藥理教研組讀了三年研討生。他的結業論文遭到中國藥理學奠定人張昌紹傳授的高度評價，張傳授把他視作幻想的交班人之一。
懷德研討生結業后，留校從事藥理學的講授和科研任務。他勤于鉆研，善于思慮，治學立場嚴謹，講授經歷豐盛，即便在“文革”時代，他仍夜以繼日地瀏覽、研討、編寫教材、撰寫論文。上世紀六七十年月，他從事避孕藥的研討，榮獲全國打算生養攻關項目一等獎、二等獎。八十年月初，他被提拔為赴美拜訪學者，在美國Mayo醫學研討院進修，主攻胃腸道光滑肌的電運動，回國后為黌舍樹立了電心理學和離體光滑肌研討試驗室，從而為國際展開神經藥理學研討打下堅實的基本。他還帶頭到云南年夜理、貴州遵義、廣東北寧講學，熱情聲援邊境和多數平易近族地域的醫學教導。二十多年來，他撰寫論文七十多篇，出書專著《甾體激素藥理學》，被譽為“成熟而富見識，剛毅而肯實干的年青藥理學家”。
就是如許一個以治病救報酬己任的專門研究技巧人才，竟把本身的安康狀態置之度外。1985年末，懷德胃痛加劇，已到難以忍耐的水平，他卻誤認為是慢性胃炎的老弊病又犯了，吃點胃舒平就能頂曩昔，仍保持在一線講授。直到同事見他面色憔悴、病態顯明，敦促他立即往病院就診，這才發明胃部有腫瘤，立即住院脫手術，簡直把胃所有的切除。大夫診斷為胃癌，分化度低，已是早期，家人和同事是以心煩意亂，憂心如焚。
那時，我正在上海出差，為全國兒童文學創作會議做調研，聞訊后頓時趕到中山病院的內科病房。他被隔離在一間小小的無菌室內，不克不及會客，我只能經由過程一個小窗戶了解一下狀況他。我寫了一張小紙條遞出來，讓他珍重，愿他早日康復，他吃力地向我招了招手。沒能說上一句話，我帶著無窮的惘然和掉落分開了……
出院后不久，到了炎天，懷德的病情開端好轉，重生的腫瘤搾取脊椎神經，痛苦悲傷一天比一天兇猛，無論打幾多止痛針，也無法緩解刺心的痛；各類新藥土法也都測驗考試過，不見一點療效。就如許熬煎了兩三個月，他預見明天將來無多，便讓二弟滋德和我聯絡接觸，盼望我抽暇到上海與他見一面。當我離開他的病床前，瘦骨嶙峋的他強忍腰部的痛苦悲傷，同我坦懷相待地說話。他不只關懷我的任務和安康，關懷故鄉幾個弟弟妹妹的近況和前途，還非常牽掛兩個女兒思惟、品格、學業上的生長，與此同時惦念著投寄國外的幾篇論文沒有修正定稿，科研獎金的分派等。我生怕長時光的說話使他過于勞頓，不得不含淚向他離別，邁著繁重的腳步，一個步驟三回頭地走到病房門口。當我再次向他揮手離別時，心中不由升起一縷“懷弟，我們也許是永訣了”的生離逝世別之思。當我回到北京后不久，傳來了懷德去世的凶訊，我再也把持不住本身的情感，不由放聲痛哭，怎么也安靜不上去。他才五十一歲，走得太早了，我不由寫下悼詞：“樸素平生無所求，嘔心瀝血做學問。文章滿腹未寫盡，恨天有負忠誠人。”
說完生離逝世別，還要說說我們這個大師庭幾回可貴的團圓。1963年，三年艱苦時代剛過，方方面面有了一點賭氣，春節前夕，我和幾個在外埠任務、肄業的弟弟妹妹趕回故鄉丹陽，與怙恃和小弟、小妹一路歡度春節舞蹈場地。私密空間沐日時代，全家人特意到拍照館拍了一張合影，這是怙恃與他們的八個後代留下的獨一一張全家福。此前，我曾經有好幾年沒回家了，南下的火車異常擁堵，簡直沒有安身之地，我是踩在放置飲用水罐的木架上回抵家鄉的。那年，二弟滋德年夜學結業后被分派到水兵的研討單元，穿上了水兵軍服，挺神情；小妹不滿六歲，還沒上小學。這張全家福記載了我們一家人團圓的歡喜，也從一個正面反應了時期的變遷和各自的命運。
2001年和2011年，我們這個大師庭又有過兩次難以忘記的團圓，分辨以留念怙恃九十生日、百歲生日的名義停止。這兩次團圓相隔十年，大家庭的多少數字從十六個增添到二十一個，家庭成員從四十人增添到五十一人，此中餐與加入聚首的人數從二十八人增添到四十七人。大師從內陸的工具南北中，甚至加拿年夜、美國、新加坡趕回來，令人遺憾的是缺乏了英年早逝的懷德。聚在一路，話題極為普遍，可說是無話不談：年事年夜的，泛論離退休后的生涯和心境個人空間；正在職位上拼搏的，交通各自任務中的悲歡離合；生氣蓬勃的年青人，訴說生長中的愉悅和迷惑；無邪活躍的孫輩們，沉醉在游戲的快活中。面臨面的交通，比通德律風、發微信、寫“伊妹兒”更親熱活潑、詳細深刻。
大師談得最多、最集中的，是怙恃的遭際和他們為人處世的精良品格、風格。怙恃與辛亥反動同齡，他們既是國度求自力、國民求不受拘束的見證人，也是太平盛世、天災天災的親歷者。在我們的心目中，怙恃心腸仁慈，幹事當真，為人刻薄，生涯簡樸，他們平生勤懇忙碌、歷盡艱辛，卻過早地分開人世，沒來得及納福。每當我想起沒能知足父親再次到北京觀賞故宮文物和美術館名家畫作的愿看，怙恃甚至沒品嘗過北京的烤鴨時，心坎儘是歉疚。
顛末充足交通，餐與加入聚首的一切成年人對我們這個大師庭的汗青和怙恃的經過的事況有了更深切的清楚。大師表現要固守祖輩、父輩上行下效的“安分守己”“功在不捨”“誠信簡樸”“同心協力”的做人、幹事原則，更好地發揚貢獻怙恃、尊敬白叟、關愛兄弟姐妹、特別培養下一代的好傳統、好風格。這可說是兩次團圓的最年夜收獲。
每次團圓，大師都到萬善公園的萬善塔前合影紀念，并到老字號金雞飯館品嘗故鄉的經典早點：水晶肴肉、蟹黃包、鱔絲面，滋味鮮美，讓人贊不停口。
后來，二弟、四弟掌管、編寫了一本講述家史的《年夜井頭6號——一戶通俗人家的寫照》，編印了《相親相愛一家人影集》，以此表達對怙恃的敬佩和悼念，定格至純至真至濃的親情。它們將作為我家的傳家寶，一代一代地傳下往。
發佈留言